黄昏来时翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被为夕阳烘成桃花色的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在渡船上忙个不息。天快夜了，别的雀子似乎都要休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。

黄昏照样的温柔、美丽、平静。但一个人若体念到这个当前一切时，也就照样的在这黄昏中会有点儿薄薄的凄凉。於是，这日子成为痛苦的东西了。翠翠觉得好像缺少了什麽。好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好像生活太平凡了，忍受不住。

「我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。」

她便同祖父故意生气似的，很放肆的去想到这样一件事，她且想像她出走後，祖父用各种方法寻觅全无结果，到後如何无可奈何躺在渡船上。

人家喊，「过渡，过渡，老伯伯，你怎麽的，不管事！」「怎麽的！翠翠走了，下桃源县了！」「那你怎麽办？」「怎麽办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！」……

翠翠彷佛当真听着这种对话，吓怕起来了，一面锐声喊着她的祖父，一面从坎上跑向溪边渡口去。见到了祖父正把船拉在溪中心，船上人喁喁说着话，小小心子还依然跳跃不已。

「爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！」

那老船夫不明白她的意思，还以为是翠翠要为他代劳了，就说：

「翠翠，等一等，我就回来！」

「你不拉回来了吗？」

「我就回来！」

翠翠坐在溪边，望着溪面为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡人，其中有个吸旱烟的打着火镰吸烟，且把烟杆在船边剥剥的敲着烟灰，就忽然哭起来了。

祖父把船拉回来时，见翠翠痴痴的坐在岸边，问她是什麽事，翠翠不作声。祖父要她去烧火煮饭，想了一会儿，觉得自己哭得可笑，一个人便回到屋中去，坐在黑黝黝的灶边把火烧燃後，她又走到门外高崖上去，喊叫她的祖父，要他回家里来。在职务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人皆是赶回城中吃晚饭的人，来一个就渡一个，不便要人站在那岸边獃等，故不上岸来。只站在船头告翠翠，不要叫他，且让他做点事，把人渡完事後，就回家里来吃饭。

翠翠第二次请求祖父，祖父不理会，她坐在悬崖上，很觉得悲伤。

天夜了，有一匹大萤火虫尾上闪着蓝光，很迅速的从翠翠身旁飞过去，翠翠想，「看你飞得多远！」便把眼睛随着那萤火虫的明光追去。杜鹃又叫了。

「爷爷，为什麽不上来？我要你！」

在船上的祖父听到这种带着娇有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气的答道：「翠翠，我就来，我就来！」一面心中却自言自语：「翠翠，爷爷不在了，你将怎麽样？」

老船夫回到家中时，见家中还黑黝黝的，只灶间有火光，见翠翠坐在灶边矮条凳上，用手蒙着眼睛。

走过去才晓得翠翠已哭了许久。祖父一个下半天来，皆弯着个腰在船上拉来拉去，歇歇时手也酸了，腰也酸了，照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。今天情形竟不同了一点。

祖父说：「翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗？我死了呢？」

翠翠不作声。

祖父又说：「不许哭，做一个大人，不管有什麽事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！」

翠翠把手从眼睛边移开，靠近了祖父身边去，「我不哭了。」

两人吃饭时，祖父为翠翠说到一些有趣味的故事。因此提到了死去了的翠翠母亲。两人在豆油灯下把饭吃过後，老船夫因为工作疲倦，喝了半碗白酒，因此饭後兴致极好，又同翠翠到门外高崖上月光下去说故事。说了些那个可怜母亲的乖巧处，同时且说到那可怜母亲性格强硬处，使翠翠听来神往倾心。

翠翠抱膝坐在月光下，傍着祖父身边，问了许多关於那个可怜母亲的故事。间或吁一口气，似乎心中压上了些份量沉重的东西，想挪移得远一点，才吁着这种气，可是却无从把那东西挪开。

月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什麽地方，忽然会有一只草莺「落落落落嘘！」啭着牠的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那麽吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。

祖父夜来兴致很好，为翠翠把故事说下去，就提到了本城人二十年前唱歌的风气，如何驰名於川黔边地。翠翠的父亲，便是当地唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子，这些事也说到了。翠翠母亲如何爱唱歌，且如何同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船，这些事也说到了。

翠翠问：「後来怎麽样？」

祖父说：「後来的事长得很，最重要的事情，就是这种歌唱出了你。」